«ПОЦЕЛУЯМИ ПРЕЖДЕ СЧИТАЛ», стих. раннего Л. (1832), мотивы, идеи и общая тональность к-рого более характерны для позднего периода творчества поэта. В стих. Л. подводит черту под прожитой жизнью, оценивая ее предельно обобщенно, резко, без полутонов, с помощью противоположных по смыслу символизированных определений: «
Поцелуями прежде считал я
счастливую жизнь свою»; «И
слезами когда-то считал я
мятежную жизнь мою».Но эти антиномичные состояния прошлого оказываются уравненными и несостоятельными перед главным исходом: «Но теперь я от счастья устал, / Но теперь никого не люблю». Повтор последнего стиха в первых двух четверостишиях настойчиво утверждает в настоящем времени одно-единственное всепоглощающее состояние лирич. героя.Однако в третьей, заключит. строфе устойчивость авторской позиции исчезает. Поэт рисует символич. образ «разорванного» сознания; лирич. герой отказывается от любви, этой главной нити, связующей его с людьми (ср. также в стих. «И скучно и грустно»: «Любить — но кого же? — На время не стоит труда, / А вечно любить невозможно»), что ведет к мучительной пытке «дурной бесконечностью» времени. Он не может жить ни прошлым, ибо оно необратимо, ни надеждой, ибо он не может любить. Сознание «не в силах согласовать все эти временн́́ые ориентиры» [
Ломинадзе (2), с. 345], овладеть своим собств. субъективным временем: «И я счет своих лет потерял / И крылья забвенья ловлю: / Как я сердце унесть бы им дал! / Как бы вечность им бросил мою!». Т. о., лирич. герой выпадает из естеств. ритма человеческого бытия («счет своих лет потерял»).Образ лирич. героя, проходя различные стадии «кристаллизации», сближается с образом демона в одноим. поэме (1829—39); демон также неукоренен в человеческом бытии, его удел — такое же абсолютное одиночество: «Один, как прежде, во вселенной, / Без упованья и любви!..», а желание забвения мучительно и неосуществимо.
Стих. положили на музыку Н. Н. Абаев, А. В. Мосолов, В. А. Шебалин и др. Автограф неизв. Копия — ИРЛИ, тетр. XX. Впервые — «СВ», 1889, № 3, отд. 1, с. 93. Датируется по положению в тетради.Лит.: Фишер, с. 218—19; Розанов И. (2), с. 450—51; Розанов И. (3), с. 56—57; Ермилова Л. Я., Об особенностях восприятия времени в поэзии Л., Тютчева и Пушкина, «Уч. зап. Моск. пед. ин-та», 1970, № 405, с. 370; Ломинадзе (2).
В. Н. ШикинЛермонтовская энциклопедия / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом); Науч.-ред. совет изд-ва "Сов. Энцикл."; Гл. ред. Мануйлов В. А., Редкол.: Андроников И. Л., Базанов В. Г., Бушмин А. С., Вацуро В. Э., Жданов В. В., Храпченко М. Б. — М.: Сов. Энцикл., 1981