В страданиях мой пробуждался гений
И весело боролся я с судьбой;
И был я горд, и силен, и свободен...
....................................................
И в злобе был я благороден
И жалость не смешна казалася моя...
В юности, "вступив на поприще разврата", еще "не зная цену жизни, он знал уж цену злата". Он был тогда "заносчив", опрометчив, и "рано испытал все сладости порока и злодейства и перед их лицом ни разу не дрожал". В кругу "обманщиц милых" Арбенин "напрасно и глупо юность погубил", "любим был часто пламенно и страстно, и ни одну из них он не любил". "Романа не начав", он "знал уже развязку, и для других сердец твердил слова любви, как няня сказку". Арбенин любил одну игру. Она приводила "кровь в волненье, тревогой наполняла грудь". За картами он "смотрел с волнением немым, как колесо вертелось счастья", но скоро он узнал, что "счастья нет", а есть игра наверняка:
...нужно испытать, ощупать беспристрастно
Свои способности и душу; по частям
Их разобрать; привыкнуть ясно
Читать на лицах, чуть знакомых вам,
Все побужденья, мысли; - годы
Употребить на упражненье рук;
Все презирать: закон людей, закон природы;
День думать, ночь играть, от мук не знать свободы
И чтоб никто не понял ваших мук!
Не трепетать, когда близ вас искусством равный;
Удачи каждый миг постыдный ждать конец
И не краснеть, когда вам скажут явно:
"Подлец!"
Он понял все "насквозь", все "тонкости" игры, и "тяжко стало жить" и "скучно жить". - Жизнь для Арбенина - "вещь пустая", "давно известная шарада для упражнения детей, где первое - рожденье, где второе - ужасный ряд забот и муки тайных ран, где смерть - последнее, а целое - обман". "Жизнь вечность - смерть лишь миг". - "Вы жизнь мою спасли, - сказал князь Звездич, благодаря за Арбенина за отыгрыш. - "И деньги ваши тоже, - ответил Арбенин и прибавил: - А право трудно разрешить, которое из двух дороже". - "Богат и без гроша", он "с совестью своей не связан, был скукою томим". "Везде" он "видел зло" и "гордый, перед ним нигде не преклонился. Постиг друзей, коварную любовь", "все видел, все перечувствовал, все понял, все узнал"; "любил" он часто - чаще ненавидел и более всего страдал; сначала все хотел, потом все "презирал"; "то сам себя не понимал, то мир его не понимал". На своей жизни он "узнал печать проклятья и холодно закрыл объятья для чувств и счастия земли…" Люди ему "чужды", и он "им всем чужой". - "Совет лукавый" кто-то подал Арбенину: он женился, "стал барин и позабыл товарищей своих". Он женился, чтобы "иметь святое право уж ровно никого на свете не любить", но, глубже заглянув "в душу мертвую свою", А. вдруг увидел, что любит Нину и... "ужаснулся" "Опять мечты, опять любовь в пустой груди бушуют на просторе", - говорит он сам себе. - "Изломанный челнок - я снова брошен в море! Вернусь ли к пристани я вновь?" Он занят "любовью, не делами". Наедине с любимой женщиной "враг морали строгой", с глубоким отвращением А. "мыслит" о "тяжелой черной старине", "о днях, отравленных волненьем порочной юности". Он говорит Нине:
Так прежде я себе цены не знал, несчастный;
Но скоро черствая кора
С моей души слетела - мир прекрасный
Моим глазам открылся не напрасно;
И я воскрес для жизни и добра.
Но иногда опять какой-то дух враждебный
Меня уносит в бурю прежних дней,
Стирает в памяти моей
Твой светлый взор и голос твой волшебный.
В борьбе с собой, под грузом тяжких дум
Я молчалив, суров, угрюм,
Боюся осквернить тебя прикосновеньем;
Боюся, чтоб тебя не испугал ни стон,
Ни звук, исторгнутый мученьем, -
Тогда ты говоришь: меня не любит он!
Арбенин любит жену. "Все, что осталось мне от жизни - это ты: созданье слабое, но ангел красоты! Твоя любовь, улыбка, взор, дыханье... Я человек - пока они мои; без них - нет у меня ни счастья, ни души, ни чувства, ни существованья!" Но Арбенин не уверен в чувстве жены:
"Ты молода летами и душою,
В огромной книге жизни ты прочла
Один заглавный лист, и пред тобою
Открыто море счастия и зла.
Иди любой дорогой,
Надейся и мечтай - вдали надежды много,
A в прошлом жизнь твоя бела!
Ни сердца своего, ни моего не зная,
Ты отдалась мне и любишь - верю я -
Но безотчетно чувствами играя
И резвясь, как дитя".
Ревнуя, он испытывает "почти все муки ада", хотя и говорит, что "ревновать смешно". Он сознает разницу между собственным чувством и чувством Нины: "я сердцем слишком стар - ты слишком молода": "Гордый ум" Арбенина видит всюду обман. На женщину у него свой взгляд: "победы новые ей нужны ежедневно"; "глупец, кто в женщине одной мечтал найти свой рай земной". - Подозревая Нину в обмане, он ищет доказательств, чтобы сказать "конец надежде", но "один лишь злой намек, обманчивый, быть может, разбил в куски спокойствие его". На смех Нины над поднятой тревогой "из пустяков" он бросает ей в лицо угрозу: "Дай Бог, чтоб это был твой не последний смех". Он хочет мести: "закона я на месть не призову, но сам без слез и сожаленья две наши жизни оборву". Он "прежде мстил без состраданья", но месть, "как жизнь", ему "тяжела", "добро", как "счастье, невозможно..." "Все прошло, как бред больного": счастье, вера и любовь. "Желаний нет, надежды нет". "Страдалец мрачный и безумный, измучен долгою борьбой", он выброшен из круга жизни шумной "с несносной памятью невозвратимых лет". - "Возьмите жизнь мою, возьмите, она ни мне, ни миру не нужна", - говорит А. князю.
Ср. Арбенин.