«HAD WE NEVER LOVED SO KINDLY» («Если бы мы не любили так нежно»), перевод 4-й строфы прощальной песни Р. Бёрнса «Поцелуй — и до могилы мы расстанемся...» («Ae fond kiss, and then we sever...», 1791), написанной в связи с отъездом на Ямайку любимой поэтом Агнесс Крэйг («Кларинды»).Дж. Байрон сделал это четверостишие знаменитым, избрав его в качестве эпиграфа к поэме «Абидосская невеста» («The Bride of Abydos», 1813). И. И. Козлов, к-рый перевел поэму Байрона («Невеста Абидосская. Турецкая повесть», 1826), сохранил эпиграф на англ. яз., что, по-видимому, побудило Л., хорошо знакомого с переводом Козлова, самому перевести его.Четверостишие лапидарно выражает трагич. антиномию любви, как ее понимали и Байрон, и Л. Любовь — слепая надличная сила, к-рая охватывает человека, вызывает у него необычайный духовный подъем, сопряженный с порывом к обладанию любимой и наивной верой в возможность разорвать одиночество. Но эта возможность идеальна; в действительности она принципиально неосуществима, что возвращает человека к одиночеству, еще более страшному тем, что оно отравлено теперь горечью несбывшейся надежды.Любовь фатально не оставляет человеку ни свободы выбора, ни места для рассуждений — Л. передает эту мысль, уравнивая поведение влюбленных с поведением детей («Если б мы не дети были, / Если б слепо не любили...»). Сравнение с детством содержит импликацию природности и чистоты зарождающегося чувства и вместе с тем слепоты и наивности поведения влюбленных. Идея слепоты раскрыта во 2-й строке; для Л. напряжение трагич. антиномии любви усилено именно слепотой: влюбленным заранее не дано сознавать, чем завершится их порыв. Само сравнение навеяно, вероятно, фонетическим сходством англ. «kind», «kindly» (глубинное, врожденное, страстно любимое) с нем. «Kind» (дитя).
Автографы: 1-я ред. (зачеркнута) — ИРЛИ, тетр. VI, л. 7 об., между текстом и заглавием поставлена цифра 1; 2-я ред. — там же, тетр. IV, л. 22 об. Впервые — «ОЗ», 1859, № 7, отд. 1, с. 62. Датируется по положению автографов в тетр. IV и VI. 1-я ред. стих. относится к 1830, 2-я ред. — к 1832.Лит.: Бахтин Н., Л. и Роберт Бернс, «Минувшие годы», 1908, № 9, с. 149—51; Чуковский К., Переводы прозаические, в кн.: Принципы художественного перевода. Статьи К. Чуковского и Н. Гумилева, П., 1919, с. 21; Федоров (2), с. 257—58.
Л. М. АринштейнЛермонтовская энциклопедия / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом); Науч.-ред. совет изд-ва "Сов. Энцикл."; Гл. ред. Мануйлов В. А., Редкол.: Андроников И. Л., Базанов В. Г., Бушмин А. С., Вацуро В. Э., Жданов В. В., Храпченко М. Б. — М.: Сов. Энцикл., 1981